女帝明景即位五十年，河清海晏，盛世太平。

只是荣耀背后依旧腐朽，她用五十年时间坐稳了自己的帝位，却仍无法还天下女子一个公平。她唯一做到的，是拼尽自身全力，将那黑暗砸出了一个豁口，让心存希望的人还能循着光亮前行。

而白缨就是那抓住了光亮的人，她本在黑暗踽踽独行，见到那光芒时，便将它死死握住，誓要借这个缺口将那暗夜撕裂，让所有天光都洒向大地。

1

那是明和三十六年，春。

女帝下了诏书，在帝都设女子学府，不再学刺绣女红，只学天文地理、军法谋略，甚至设了讲武堂，女子亦可习武。世家女子皆可入学，若有杰出者，可入朝为官。

此诏一出，天下哗然。

其中大司马白巍反对之声尤为强烈。他扬言道：“陛下的决定臣管不着，但若我白氏的女眷胆敢入女学，老夫第一个打断她的双腿。”

大司马白巍豪言壮语甫一放下，那个不畏权贵的人就冲了出来，恰是他老人家的孙女，年仅九岁的白缨。

女学开设第一天，白缨就让仆人去给她报了名，报了两次，白缨临行前皆被拦住了，第三次，年仅九岁的女娃躲在府内送瓜果的车厢中，自己跑到了女学门口。白府的人将她捉了回来，大司马说到做到，就要打断她的双腿，终于惊动了女帝的圣驾。

女帝摆驾白府，乌泱泱跪了一地人，女帝问：“白缨呢？”

当下抬出一个血淋淋的小女娃。

女帝指着大司马就是一通骂，“不过一个九岁女娃，大司马何至于如此狠心？你不让女眷入学，是觉得天下女子都不配入仕吗？那你别忘了，朕也是女子。”女帝寥寥几句言语，就要给大司马安一个以下犯上的罪名。

“臣惶恐，臣不敢！”大司马颤颤巍巍磕了几个头，言语之间依然很倔强，“陛下是天命之人，陛下掌权是万民之福。但世间多数女子还是安安分分为好，陛下让女子入朝，搞得朝堂之上男女混杂，成何体统！”

“女子为官有何不好？若你白氏女眷为官，光耀的也是你白氏的门楣。”

“使不得呀！”大司马更激动了，“我白家乃世袭贵族，累世高官，若将满门荣光寄于小小女子之身，黄泉之下老臣何以面对列祖列宗啊！”

“迂腐至极！”女帝一时间不知如何说他，他所言不虚，白家世袭贵族，累世高官，大司马的年纪比女帝更年长几岁，平日里，她也对他礼让三分，但今日之事，退不得。

她于是道：“今日朕既来了，就要替白缨主持这个公道，且让白缨答话，问她作何想法。”

众人这才将目光转向那一身伤的女娃，她受了结结实实的几大板子，少年人娇嫩，腿部已隐隐有血迹，但她愣是没哼一声。此刻听见女帝问她，更是将指甲都抠到了木板里，忍着痛开口：“臣女愿入女学。”

“你若执意要去，我白家没有这样的不肖子孙。”大司马痛呼道。

“偌大一个白家，容不下一个九岁的女娃，那朕的皇宫可宽敞得很。”女帝道。

听见女帝这番言语，白缨抬起头来，又道：“臣女愿入女学。”

大司马的孙女为入女学与白家脱离了关系，住进了皇宫，听起来像一桩闹剧，一个九岁的女孩，怎么能做出这般决绝的决定？众人都想，待大司马消了气，这小孙女自然会回去的。

可白缨在皇宫养了两个月的伤，好了之后自己径直入女学学习，直至她死，竟再也没踏入白府一步，当然，这些都是后话了。

2

白缨开了入女学的先例，陆陆续续也有开明世家，允许自家女子入内学习，其中与家族决裂的白缨，及太史令一族的女童傅雪澄最为出色，虽然屈指可数，好歹也算拨开云雾了。

白缨入宫的第七年，明和四十三年，华国发生了一件大事，皇太子薨，举国哀悼，封皇孙青辞为皇太孙。

女帝召她觐见，那年她十六岁了，越过内殿重重帷幕，那是她第一次见到一身缟素的皇孙青辞，九岁，跟她初入宫时一般大的年纪。

“去，见过少傅。”女帝对他道。

小小的孩童立马朝她一鞠躬，“见过少傅。”

“从今日起，你就是皇孙的少傅，太子丧期之后，入朝参政。”女帝对她道，她刚要谢恩，就看见女帝目光落到小皇孙身上，刹那间便柔和了几分，她道，“可怜朕的孙儿父母早逝，这皇宫冷清，你二人以后要互相扶持。”

白缨领了旨带着皇孙走出了内殿，这宫道深深，她想起当年，陛下也是这般带着她一路前行。

“少傅！”一个小小的声音响起，她转过头去，听见小皇孙问她，“少傅叫什么名字？”

“臣叫白缨。”

“那孤可以叫你阿缨吗？”

“不可，君臣有别。”她几乎是下意识地拒绝，小皇孙却上前来拉住了她的手，幼子的手掌柔软，还带着温热的温度。小皇孙睁了大眼睛看着她，仿佛她再敢拒绝他就立马哭出来，她终于还是心软。

“那也只可以私下里叫。”她无奈道。

“好的，阿缨。”小皇孙道，“宫人都说父王走了，不回来了，那阿缨你也会走吗？”

她没由来地心软，握紧了他的手，说：“不会的，我不会走，我会永远在你身边。”

她牵着他，仿佛牵着九岁时候的自己，从此这前路黑暗，他们也会依偎同行。

3

太子丧期之后，白缨正式以女傅身份入朝堂，她着深紫色朝服，就站在大司马白巍侧后方。

七年不见，他老了许多，两鬓皆已斑白，在上朝之时也多有咳嗽，白缨的目光一直在他身上，看见他下朝走下阶梯时崴了一崴，白缨连忙上前扶住。

“多……”大司马的那个“谢”字还没说出口，就看见是白缨，当时就把衣袍一甩，拒绝了白缨的搀扶。

“爷爷。”白缨喊道。

大司马气得翘了胡子，“少傅可别乱喊，你当年踏出了白家的门，我白家就没有你这样的不肖子孙。”

虽然这是一早就做的决定，也早预料到如此结果，但真正面临的时候仍觉得无法接受。

那天她回到自己的宫室，站在庭院之中，雾气将月色遮盖，仿佛永远无破云之日，她叹了一口气，就看见内室缓缓亮起烛火，从里面跑出一个小小孩童，不由分说就抱住了她，“阿缨，孤等了你许久，孤还以为你不回来了。”

幼子的身体柔软而温暖，她抱着他，就仿佛抱住了内室里那团缓缓燃起的烛火，他像是一团火焰，在这清寒的夜中照亮她，温暖她。

他稚嫩的双手抚摸上她的额头，问：“阿缨为何皱着眉头，今日有烦心事吗？”

她叹道：“臣被自己的爷爷讨厌了。”

“阿缨不怕，孤也是的，孤的爷爷虽然不讨厌我，可是也不喜欢我。宫人们都说，他是神仙，无欲无求，谁都不喜欢。”小皇孙一脸天真地看着她。

白缨却不知道该怎么说了，她听说过，当年女帝还是公主的时候，先帝为她选的驸马叫谢瑜，可女帝不愿嫁他，跪求先帝收回了圣旨，谢瑜心冷之下出家为僧。

后来女帝废了驸马，登基之后，又将已经出家的谢瑜册封为皇夫，次年就诞下太子，女帝与皇夫只有一子，女帝疼爱有加，可谢瑜仿佛不甚喜爱，在宫内设了佛堂，虽蓄起了长发，却终日只愿伴于青灯古佛之侧。

所以皇太孙青辞，虽然含着金汤匙出生，可是自小母亡，父亲多病，奶奶终日忙于政事，爷爷又沉溺于青灯古佛，在这深宫之中，他也是孤苦伶仃地长大。

自此之后，青辞隔三岔五地往她这里跑，后来直接就搬到了她宫中，东西厢房相对，她每日推开窗，就能看见青辞展开了笑颜，道一声“阿缨早”。

如此寒来暑往，七载春秋，昔日如糯米团子般的小皇孙，已经成长为修竹般的挺拔少年，她几乎是看着他长大，在这寂寞的宫城之中，他是她唯一的亲人。

这一年，是明和五十年，女帝登基五十年，开创了一个太平盛世，女帝崩，谥号明景，皇太孙青辞继承大统，次年改年号承平。

4

青辞登基前，女帝曾昭告天下，于金銮殿托孤，赐尚方宝剑与白缨，将其从少傅升为太傅，这一年白缨二十三岁，年纪轻轻就已位极人臣。

二十三岁的太傅，十六岁的皇帝，登基那日，白缨同青辞一同从内宫出去，途中路过一处长廊，长廊两侧是镂空的窗口，每走一步都是不同的风景，设计之精妙，取的是移步换景的意思。她与青辞走在其中，一步一景，仿佛路过这么多年他们携手走过的时光。

青辞一登基，紧接而来的就是立后之事，可是十六岁的青辞并无后宫，于是充实后宫便成了头等大事。

由于先帝是女帝，世家臣子都觉得自家女眷无用武之地，忍了许久，这一次，诸臣选妃的热情空前高涨。

白缨去见青辞的时候，看到的就是那样一番景象——少年人坐在书案前，案上堆积了如山的画卷，他拿起一幅，愁眉苦脸道：“嘴这么大，可别把国库吃穷。”又拿起一幅道：“长这么妖媚，一看就是祸水。”

那是少年人的调皮，可满口胡言乱语听得白缨哭笑不得。

白缨问他：“陛下这般眼光，到底要选个什么样的妃子？”

“朕觉得，”那小少年顿了顿，笑道，“阿缨就很好。”

她诧异地抬眼，少年人笑着看她，眉眼之间一派天真无邪，她便只当他是玩笑，笑骂了一句：“荒唐。”

“如何荒唐？”那少年不依不饶，“阿缨你都二十三岁了，再不嫁人，就只有给人当后娘了，正好我要选妃，你嫁于我，大家都清静了。”

“我年长你七岁，是先帝钦定的太傅，你小小年纪，竟还开起了我的玩笑。”

她只当他是玩笑，却看不到少年低下头的瞬间，眉目之中所有光华都消失，一片黯然。

有些情愫不见阳光，如同生于墙角的藤蔓，可是经年累月不断疯长，终会肆虐心房。

5

时值瘟疫突发，大批难民涌入皇城，帝都之中人心惶惶，朝堂内一片繁忙，青辞选妃一事暂且搁下了。

大司马白巍的意思是，为显示官府爱民之意，可暂且收留难民，治其瘟疫。

但太傅白缨却极力反对，她言收留难民治标不治本，且一旦开了这个先例，便会有源源不断的难民涌入，到时候瘟疫泛滥帝都，便会动摇国之根本。

“那太傅意欲何为？”白巍压着怒气问。

“此刻应该驱逐难民，紧闭城门，隔离疫情发源之地……”

白缨的话尚未说完，大司马的拐杖就扔了过来，白缨没有躲，血从额头流下来，模糊了她的眼睛。

扔了拐杖的白老爷子被众人搀扶着，指着白缨就开始骂：“难民无家可归，你却要将其驱逐，我白家世代忠良，怎么就养出了你这么个狼心狗肺的东西……”

骂着骂着，气血攻心，一口老血就吐了出来，白老爷子昏倒在朝堂之上。

他在白府养了三天，终于还是没撑过来，驾鹤西去了。

如此，白缨又加一条罪名。

6

大司马葬礼那天，满朝官员都去吊唁了，皇帝也去了，可哪怕有皇帝陪同，白家人也誓死不让白缨踏进白家一步。

于是那天所有人都看到了一个奇景，所有宾客都散尽之后，当朝太傅仍跪在白家门前，白府大门紧紧关闭，始终不愿为她敞开。她跪到了暗夜来临，白府的大门终于打开一道缝隙，她满心欢喜尚来不及表现，一盆冷水兜头浇下，浇得她满心的悲凉。

她气死了她的爷爷，从此以后，她没有家了。

她颤抖着起身，双腿发麻，举步维艰。今夜没有月光，前路一片黑暗。

路过酒馆时有人拉着她卖酒，平生谨言慎行的女傅，第一次喝了个酩酊大醉。夜已经深了，宫门却没有落锁，她跌跌撞撞回到自己的寝殿，刚一推开门就传来一声怒吼：“你去哪里了？我派人去白府接你却都找不到你。”

是青辞，她看着他，就好像溺水的人抓住了最后一根稻草，她跌坐在地上，却伸手去拉他的衣袍，她仰着脸，声音也隐约带了哭腔，“青辞，天那么黑，我看不到你了。”

“没关系的，”那少年陪她一起坐在了地上，“这夜再长，也有天亮的时候，我陪你一起等天亮。”

他们就真的坐在院中等了一整晚，当第一丝曙光划破云层的时候，白缨转过头去，少年的吻却落了下来，天地之间都是冰凉的，唯有那一吻，是温热的。

“阿缨，嫁给我吧，我是天子，我会保护你。”

她不可置信地看着他，他误将她的沉默当作鼓舞，继续道：“若你嫁我，我可不设三宫六院，我可……”

他的誓言还未说完，却被一个巴掌打醒，白缨自己都不知道自己在做什么，在那清脆的耳光声之间，她的酒全醒了。

她迅速跪了下去，头紧紧挨着地，不敢抬头看他一眼。

头却被人固执地抬起，常青辞捏着她的下巴，逼她与他对视，他满眼通红，脸上还有她的指痕，哑着嗓子道：“你就这么讨厌我？”

她看着他，一字一顿，“臣僭越，自请死罪。”

“你就这么讨厌我？”他又问。

“臣长陛下七岁，是先帝钦定的太傅……”还是那番言语。

“够了！”青辞终于忍不住拂袖，“是朕唐突了，太傅。”最后两个字咬得极重，他不肯再称她为阿缨。

7

为了治瘟疫之事，大司马白巍与太傅白缨各执己见，以至于大司马气血攻心而亡，众人以为，经此事后，太傅应该会按大司马之言行事，可谁知朝堂上皇帝问起太傅决议之时，白缨仍固执己见。

朝堂上皇帝听了她的言语，扯出一个冰冷的笑，道：“太傅真是石头做的心肠，既然太傅一意孤行，那朕便依你行事。”

白缨漠然答了声好，便将灾民逐出皇城，并关了城门，随即将灾民赶回了家乡，隔离开去，同时派了十数个太医前往，傅雪澄请缨同行，白缨也准了。

在驱逐灾民的时候，有灾民固执不愿离开，白缨竟让官兵强行驱逐，不顾死伤，一番指令下来，毫不拖泥带水。众人都说，太傅白缨是个铁血心狠的角色，一番言论传到青辞耳里，他的心更是凉了半截。

那日朝堂之上，他说她铁石心肠，可她也不曾有半分动摇，他从九岁跟在她身侧，整整七年，寒冰尚有融化之时，她的心，他却暖不透。

白缨借政务繁忙，出入宫廷多有不便，要出宫建府，青辞就堵在了她的门口，不依不饶地问：“太傅就这么厌烦朕，厌烦到与朕同一屋檐下都不能忍受？”

反正有些话已经说开，青辞索性就不再避讳，反正他的感情找不到宣泄口，又为何要让她好过？

果不其然，白缨皱起了眉头，斥道：“陛下，臣长你七岁。”

“是先帝钦定的太傅。”青辞将她的话接过，随即又笑了，道，“好了，太傅大人这般无趣，朕瞧着也厌烦，走了好，走了朕的皇宫还清静。”

她的脸色瞬间变得煞白，青辞心里却升起异样的快感，两两无言。

8

疫情解决了，可是白缨派去同往的傅雪澄却失踪了，傅雪澄不仅仅是白缨的下属，更是她在女学的同窗，所以后来传来在南方有傅雪澄的消息时，白缨执意要前往寻她。

他们已经许久不曾私下说过话了，白缨走的那天，青辞还是忍不住去见她了，毕竟在最寒冷的深宫中，他们曾相依为命七年。

白缨离去的那天，风很大，他送她，本来自己在心中已经想好，不问风月，可最后他还是忍不住道：“阿缨，撇开年龄身份，难道我与你的经年累月相处之中，你就半点不曾动过心？”

可能是离别在即，大家都不再说那些伤人的言语，白缨只是说：“陛下年幼，不曾懂这人间疾苦，有许多事情，都比情爱重要，我早就起誓，将一生献与家国，不再嫁人。”

青辞心中却反而好受了，他想起自己那一心向佛的爷爷，她与他一样，虽不喜欢他，可是也不喜欢旁人。

如果他得不到她，不让旁人得到她也是好的，青辞那么想。

可世事不尽如人意，白缨离开皇城三个月，三个月之后，带回了傅雪澄，和一名男子，更甚者，那个男子还带了一个三岁的女娃。

青辞在城楼上看到了那名男子时脸色就不好了，可他忍住了没问，却没有想到，白缨竟来找他赐婚，少年顿时就怒气冲天，他将书案的信都扔向她，道：“你走了三个月，朕天天写信给你，你如今却跑来和朕说，你要嫁人！

“太傅不是信誓旦旦，将一生献给家国，不再嫁人吗？

“朕原本还想，你一辈子不嫁人，朕就守着你一辈子，现在看来，都是笑话。

“什么家国，什么誓言，什么年纪，什么身份，你本就不是在乎那些的人，你不过是将我的心意，弃如敝屣，你不曾对我动过心，你为什么不直说？”

“我不曾对你动过心。”白缨打断他的话。

“你再说一遍！”青辞赤红的双眼看着她，仿佛下一秒就会撕裂她。

“我不曾对你动过心，我遇见你那年，你才九岁，于我而言，你只是我的幼弟。”

“你别说了，你多说一句，我就多恨你一分。”青辞看着她，继续说，“阿缨，你若嫁给他，我会恨你一辈子。”

她却笑了，“那么，陛下就恨臣一辈子吧。”反正她这一生，被太多人恨了。

白缨离开了之后，青辞将寝殿内外能砸的东西砸了干干净净，吓得侍奉的太监大气不敢出，可他到底是心软的小孩，嘴上虚张声势，却什么都没有做。

他恨啊，他是真的恨，他相信白缨介意身份地位，也相信她终身不嫁的誓言，于是他更不敢细想，她该多爱那个人，才会忘记了自己的誓言，一心一意想要嫁给他。

9

当朝第一位女傅要成婚，朝堂一下就沸腾起来，也有真心祝福的，但更多的是看热闹的，他们多想白缨嫁给哪位王公大臣，以后称她为某某夫人的时候，这位女傅的脸色可不要太好看。

可是得知新郎之时，众人都有些失望，当朝第一女傅，选了个名不见经传的医者，那医者还有个三岁的女娃。

众人面面相觑地去参加了婚礼，然而脸色更不好的是当朝皇帝，他坐在主座上，从头到尾没露出过笑颜，大家都想，陛下与太傅一同长大，情同手足，果然也不满意这门亲事。

可是青辞想的却是好久之前他曾对白缨说过，你二十三岁了，再不嫁人，就只有当别人的后娘了，谁知命运弄人，一语成谶。

他亲眼看她出嫁，她着凤冠霞帔，无高堂可拜，却拜了他，他许久不叫他们起身，她也就一直保持着行礼的姿势，无人敢揣测圣意，偌大礼堂一片寂静。

他盯着她，可是大红的盖头遮住了她的面容，他应该是笑了，他叫起身，看他们行礼，行云流水，一气呵成。从此之后，她有良人在侧，抛下他在高台之上只影成双。

承平四年，人人都说太傅福薄，她成婚第四年，因病早逝，然而葬在何处却成了难题。

她生于白家，白氏却不让她入祖陵。青辞提议让她入皇陵，遭群臣反对。

后来那医者遵她遗愿，一把大火将她的遗体烧了，骨灰扬于江海，归于天地，青辞赶去，只从火中抢回了半件未烧完的衣服。

她竟如此吝啬，吝啬到半点念想也不愿意留，皇位上青辞咬碎了银牙，他想，果然是她的作风，她心狠，狠到连自己都不放过。

这一年，青辞及冠，朝臣又催立后之事，一批又一批的秀女来了又去，晃得他眼花，有秀女着白衣前来，清风拂袖，他不知怎么就红了眼眶，低头拭泪的瞬间仿佛恍若隔世。他不知怎么就想通了，允了那秀女入宫，后来多年，年年有秀女入宫，她们呀，都像极了白缨。

青辞闲暇的时候，喜欢在御花园作画，他将后宫所有的女子聚到一起，有人像她的眉，有人像她的眼，有人似她的唇，可是他将那些眉眼拼凑到一起，始终画不出她。

青辞想，他还是恨她，此恨绵绵无期，他也只有依靠这点恨，记住她了。

他恨了她小半生，他四十岁那年，自己最大的儿子前来求他赐婚，他喜欢上了那医者的女儿，青辞驳回了长子的提议，拒不赐婚，那医者来找到他，带他去了白缨的庭院。

院内设东西厢房，她与那医者，一直分房而睡。

他推开她的房门，仿佛经年时光都扑面而来，他在她房中，找到了九十九封书信。当初离别三月，九十九天，他夜夜在大开宫门，等着她归来，而她舟车劳顿，也曾挂念他啊。

他颤抖着拆开信封，第一封信，没有言语，画了一幅他的小像，是初见之时，他九岁，着了一身素服；第二封信，画着他点了满院烛火等她归来时……九十八幅小像，从他的幼年一直画到了青年，点点滴滴，事无巨细。

最后一封信却没有封口，打开来，仍是一幅小像，不同的是，那小像上有两个身影，一个是离别那天的青辞，旁边的自己白缨却只寥寥勾画了几笔。那画没有完成，然而线条墨色深沉，仿佛不甘心就此停笔，可却始终没有画下去。

画上题了白缨的手书，是一句诗——“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”下笔极重，力透纸背，笔锋张扬，却陡然生出无限悲凉。

“那个时候，她就知道自己活不长了。”那医者道。

四十岁的帝王抑制不住自己的情绪，那刹那间，地动山摇，那些喷薄欲出的情意，无需言语，他已全部知晓。

终

当初女帝驾崩之前，曾召白缨彻夜长谈，说为女官之不易，就不易在你要与男人斗，无论你多么优秀，一定不要嫁给掩盖住自己光芒的那人。那样，世人只会记住你是谁的夫人，你所有功劳，最终只会归到你嫁得好上，如此这般，世间女儿就会更加不思进取，一心盼望嫁个好人家。

那个时候，白缨便对女帝发誓，终身不再嫁人。

可后来，她生了别样的心思，对那个在暗夜里陪着她的少年，她动了心，他是她这寡情的一生里，最明亮的光芒，可她有抱负，也有挣扎。

年纪，身份，家国，抱负，都是横亘在他们中间的鸿沟，她曾经也想跨一跨那鸿沟，然而命运无情，从不曾厚待于她。

她在寻找傅雪澄的过程中，中了毒箭，那个医者救起了她，可是毒入骨髓，她已时日无多，她的少年还风华正茂，她却一副残破身躯，那些鸿沟，她跨不过去。

她想起当初在皇宫时，青辞曾养过一只兔子，后来那只兔子死了，白缨为了逗他开心，找了新的宠物送与他，那少年却说，我只养这一个宠物，就算它死了，我也只有这一个宠物。

他是那么柔软又长情的少年，认定一个人，便会是一生，可是帝王家呀，实在不适合出情痴。

她于是同那医者一起，下了那剂猛药，青辞说，他会恨她，恨她一辈子，她心里却是开心的，她一生寡情，能被人恨一辈子，也是极好的事。

青辞又在御花园作画，这一次，他将那最后一张小像补充完整了，画像中那女子，同白缨长相终于分毫不差了。作完那幅画后，他抱着九十九幅画像以及半件被火烧残的衣袍，安详地去了，他活了几十年，尽了自己做帝王的责任，却改不了当情种的宿命。

“白缨者，华国第一女傅。九岁入女学，年十六，封少傅，年二十三，封太傅，处事雷厉……逝年二十七，无碑无陵，归于天地。”

——《华国女史•女傅列传》