楔子

皇后生产那日，太史令夜观天象，言紫气东来，皇后腹中胎儿将是华国百年不世出的明君。

可奈何生产那日，皇后因血流不止而死于帐中，血泊中那婴孩的啼哭划破长空，举国上下殷殷期盼的明君，到头来竟是一个女娃。

太史令自知失言之过，在观星台上割了自己的舌头，以一生的沉默来惩罚今日之错。

其实失言之过算不得大事，但偏偏公主可为明君这样的话在华国说不得。

华国百年历史，最忌讳女子当权，先帝当年登基之始，曾被其姐卫阴长公主胁迫，做过一段时间的傀儡君王。那段时间华国政治混乱不堪，朝堂之上一派血腥气，举国上下都惶惶不安。

那样的黑暗时期至今想起仍有心悸，后世人将其归为女祸，是以女子当政在华国为大忌。

那尚处于朦胧之中的婴孩向四周伸手，她还不知道，她的新生，背后藏着血腥与杀戮。

1

皇帝待皇后情深义重，多年来伉俪情深，偌大后宫在皇后薨逝之后便闲置一般，他不愿再娶新人进宫。可家国不可无后，是以在昌顺公主十二岁这年，他接受了群臣的提议，于明德十六年的早春举行春宴，在诸位世家子弟中选取昌顺公主的伴读。

虽然名义是公主伴读，但被选中意味着什么大家都很清楚，帝无子，膝下唯一女，公主的伴读其实就是未来的驸马。

或者说得更露骨一些，皇帝选择的这个从小伴随公主长大，日日在他身边一同受教养的伴读，他日后不仅要将公主托付于他，更是要将这华国百年江山一同托付。

朝堂风雨沉寂了十几年，终于又在这一场野心勃勃的春宴之中拉开帷幕。

那一年傅延之十六岁，初入太史局，他有幸，参与记录了那场春宴，都是些与公主年纪相当的宗室子弟，然而稚嫩外表之下却都不见天真无邪。

他们或惶恐，或沉默，或得意，或骄傲，目光盯着高台上帷幕之后的那身影，却又好像看到了更远的地方，眼中是浇不灭的野心。

在出发之前，族人一定提醒过他们，此来意味着什么。这些皇室宗亲，或因生于旁支，或因不是嫡出，终其一生都无法染指的皇位，此刻却有人开辟出一条道路，只要他们踏上去，只要他们将同行的人挤掉，这至尊之位就是他们的囊中之物啊。

那场春宴试的是诸位世家子弟的文采，顶着神童之名的谢家二公子谢瑜拔得头筹，紧随其后的是他的哥哥，谢家的庶子谢槐。

这其实是个非常玄妙的局面，谢氏一门人丁单薄，谢槐是谢侯爷五十岁时得来的第一个儿子，虽为偏房所出，但老来得子，自然十分疼爱，加上谢槐人也机灵可爱，所以大家都默认他为谢家世子，里里外外对他们母子礼让有加。

谢侯正妻为此怄死了，偏房以为就此可以扶正，谁知那正妻娘家也不是吃素的，迅速又与谢侯订下亲事。年轻貌美的侯爷夫人一上任，便为谢侯诞下了一位世子，那便是谢瑜，一出生就抢走了谢槐所有荣光，无论何时都将他死死踩在脚下的弟弟。

所以这个局面的出现，既玄妙又在意料之中，傅延之正拿了笔要记录，一抬眼看见高台之上的帷幕被风掀起，帷幕之后十二岁的小公主正襟危坐，白白净净的一张脸，冷冷清清的一双眸子，听见紧随谢瑜之后的谢槐的名字时轻轻一笑。不是一个十二岁女孩那种天真无邪的微笑，而是那种意料之中的轻蔑的笑。

傅延之以为自己看错了，再看过去时，那被风刮起的帷幕已悄然落下，帷幕后那身影仍正襟危坐，仿佛不曾动过分毫。

许是他看错了吧，他握着的笔终于落下，然而那惊鸿一瞥却长久地萦绕于他心上。

五日后，春猎，仍是那些世家子，不过这次大家自然地将目光放在了谢家两兄弟身上，可傅延之更想看到的，却是那小公主会有什么举动。

难得的是，这场春猎中谢氏两兄弟所猎到的猎物数量竟然一样。两场比试，一文一武，谢瑜胜了一场，平了一场，胜负已分。

有宦官正要宣布伴读人选时，那本该在帷幕之中的小公主却冲了出来，她跑到谢槐所打的猎物前，抱起了一只被射伤脚的兔子，泪光盈盈地看向了皇帝，道：“父皇，小兔子受伤了。”

当今圣上最是疼爱昌顺公主，当下也顾不得责备她失礼之过，连忙叫宫人领着公主去给她心爱的小兔子包扎。

那一身环佩叮当的小公主被人簇拥着往前走时，却突然回头对谢槐说了句“谢谢你”，说这话时目光还瞥向了谢瑜打下来的猎物中那只一命呜呼的兔子。

人人都道公主心善，见不得动物死伤，傅延之却饶有兴趣地盯着那小公主怀中的兔子。

许是冥冥中自有天意，那被簇拥着的公主路过他时侧头看了他一眼，满眼泪光盈盈，他却看不到半分柔弱。她的目光最后停在了傅延之的笔上，傅延之低下了头，回避了她的目光。

第二日，内侍就宣布了公主的伴读人选，除了众望所归的谢瑜，还额外加上了谢槐，众人都说是谢槐那只兔子讨了公主的欢心。

傅延之却总觉得没那么简单，可他的笔仍中规中矩，什么也没敢乱写，直到一道旨意传来，他被调往内史省做了起居郎。

2

起居郎负责记录皇帝言行，于是他常常随着皇帝出入，也更进一步接触到了昌顺公主。

作为华国唯一一位公主，她拥有无上的宠爱，她受到万千人的艳羡。傅延之想，任何一个女孩拥有这样的尊荣，她必是无忧无虑，必是天真烂漫的。

但不是，他所看到的昌顺公主并不是那样的，她每日五更天便起床，太学的课一日未曾落下过，四书五经熟读了个遍。谈诗论道，说起家国大事，很多时候比那伴读的两兄弟还要强上许多。

若说起她唯一的不同，便是她特别喜欢史书，常常在内史省的书库一待就是好久。好多时候，傅延之负责照管书库，都能看见有宫人掌着烛光，那传说之中本应享尽荣华富贵的公主，却在挑灯夜读。

四个春秋，傅延之在内史省待了四个春秋，就那么看着昌顺公主一日一日地成长，从前丁点大的小孩，长成了亭亭玉立的少女。他与她，也不曾有过任何交集，一个史官，一个公主，本就不该有任何交集。

直到那日，为公主掌灯的宫女竟不慎睡了过去，烛火熄落，将公主从书中的世界拉了回来，傅延之尚未反应过来，公主便从黑暗之中走了过来。

“傅内史。”这是她第一次叫他，不曾想她还能认得他。

傅延之连忙行礼，“臣在。”

“你做史官这么多年，熟读的史书定是比本宫要多的。”那公主道。

“不敢。”他答。

那是他生平第一次离公主这么近，公主的身上着的是最柔软的轻纱，色彩是轻柔的淡黄色，上面用银丝绣着簇拥的花朵。

然而他感觉不到一个少女的和软，他们的公主本该如清晨的阳光，可她靠近他时，他却觉得寒气逼人，仿佛那团柔软的轻纱包裹着的是一尊玉石做的雕像。

那公主接着问他：“傅内史你告诉本宫，历朝历代史书当中，可有哪一册，专为女子立传？”

未曾想过她会问这样的问题，傅延之顿了顿，答道：“不曾。”

他好像是听见了公主轻笑了一声，随后便离去了。

这历朝历代中，可曾有专为女子立过传？仿佛真的没有，史书中的女子，要么是谁的妻，要么是谁的母，要么是谁的子，她们面目模糊地存在着，史官的笔从未在她们身上停留。

3

公主再也没有来过内史省的书库，不知是那日傅延之的回答开罪了她，还是选驸马之事终于提上了议程，总之，傅延之再见到她时，是在半月之后。

她在御书房等候她的父皇，傅延之当时也在御书房等候差遣，看见那公主闲来无事提笔练字，只写了两个字——“昌顺”，那是她的封号。她下笔很稳，力透纸背，那两个字如铁钩银画一般，锋利异常，不像是出自女子之手。

还差最后一笔，公主却收住了笔势，抬头看向了傅延之，她说：“本宫听闻傅家书法在华国也堪称一流，那依傅内史所看，本宫这一笔该如何写？”说着，她将笔递到了傅延之眼前。

傅家确实出过几个闻名的书法家，他也曾随着他的祖父学过很长时间的书法，然而他不知道公主是何时对他的身世如此清楚的。

他斗胆上前握住了笔，那铁钩银画的两个字中，他添上了最后一笔，却一改先前风格，将那张扬的笔风做了收势。那两个本是张扬的字瞬间看上去多了几分端庄，显得秀丽了。

“傅内史为何这样写？”

他抬起头，第一次直视了当朝公主，她有一双黑白分明的眼睛，让她整个人显得无比精明与冷静。

傅延之答：“臣曾认识一位前辈，他告诉臣，写字与做人一样，过刚易折。”

有些话点到为止就好了，他的话是说给公主听的。

听宫人说，公主为选驸马之事，已多番和皇帝顶撞，谢家的二位兄弟，都是当朝陛下一手养大的。谢瑜少年英才，出身又好，深受陛下欢喜，可公主啊，偏偏喜欢那谢家庶子——谢槐。

原本儿女私情，算不得什么大事，可偏偏她是华国唯一的公主，她人生的每一步路，都是被计划好的。陛下的意思，是将公主嫁给谢瑜，让其以皇驸的身份暂掌国事，直到公主诞下继承人。而谢槐，陛下的意思是，可为辅政之臣。

那是明德二十年，隆冬。

皇帝册封驸马的诏书刚刚下传，就在半道被公主截了回来，她抱着圣旨跪在殿外，一遍遍地喊：“恳请父皇收回成命。”

大雪下了足足三个时辰，她就跪在殿外喊了三个时辰。傅延之站在殿内，看见公主如玉雕一般的身影，他就知道，那四个字他是白说了，过刚易折，过刚易折，他们的公主啊，却是天生的倔性子。

后来还是谢瑜撑了伞，替公主遮住了漫天大雪，他仿佛浑然不知公主跪在这里是为什么，他只是不忍一个女子跪在这大雪之中。

这背后的暗流汹涌，他全然不觉，或者说，他从不曾在意，驸马也好，权势也罢，谢瑜从来不曾放在眼中，他是这帝都之中如神仙般的少年郎，七情六欲只会弄脏他的衣袍。

可是公主却不领这神仙的情，她将那伞推开，又对着殿内喊了一句：“恳请父皇收回成命。”

殿中皇帝一把砸了手中的茶杯，那碎裂的声音在这雪天里极为响亮，殿外的公主皱了眉头，依旧跪得笔直。谢瑜摇了摇头，道了声告退，反而是皇帝坐不住了，他气冲冲地出去，衣摆拂过公主身侧，却连看都不看她一眼。

傅延之跟在皇帝身后，路过公主时恰巧与她对视。

“过刚易折啊，公主。”他道。

“我偏偏宁折不屈。”那公主回他。

“可是值得吗？”他忍不住问。

“值得！”公主的眼神无比坚定，“就是他，只有他了。”

傅延之再未说什么，匆匆跟上了圣驾。

4

他知道皇帝为何如此生气，不是因为他有多喜欢谢瑜，只是因为那谢槐，太不入他的眼了。

他虽也算人中龙凤，可事事被谢瑜强压一头，便事事想同谢瑜争一争，这一争，将他身上那些利欲熏心，那些急功近利都暴露出来了。这样一个人，如果为皇驸，只会是家国的灾难。

可这灾难避无可避，那日谢瑜回去后，竟割去了长发，一心要遁入空门，不愿参加这场俗世的争夺，皇帝终于无可奈何，成全了公主。

那时节，京都沸沸扬扬地传，谢瑜不愧是神仙般的少年郎，他来红尘走一遭，最终也要去红尘之外。更传昌顺公主竟是难得的情痴，不过也有人悄悄讽刺，说到底是小女儿家，满心的儿女情长，格局果然是小了些。

然而公主从未管这些，她终于着凤冠霞帔，于朝阳台上同她心爱的情郎成了婚。

成婚那日，傅延之就站在公主对面，朝阳从她背后升起，她行礼抬头时目光与他相遇，灼灼红妆，映着背后的朝阳。

不知为何，傅延之想起许久之前书库那个少女，那时候他觉得公主是一尊寒气逼人的玉像，哪怕裹了柔软的轻纱，依旧冰冷。而今日，他觉得公主是一轮升起的朝阳，灼灼其华。

仿佛她天生就该这样，该着最招摇的衣，站在最耀眼的地方，而不是敛去一身光芒，做那个躲在帷幕之后不得见人的矜贵公主。

人生有时候真是变幻莫测，不过转眼之间，谢家两兄弟的境遇就这样发生了逆转。谢槐终于赢了谢瑜一次，他成了皇城权贵，进出之间前呼后拥，而谢瑜则青灯古佛常伴身侧。

傅延之跟在皇帝身侧，常常见有人来参驸马一本，言驸马行事张狂，不知分寸。每每这个时候，皇帝便会把公主叫来训斥一番，左右不过是让公主提点提点驸马。

直到那一日，有人参驸马私下买卖官爵，并多番提携谢家人入朝为官。皇帝当场摔了奏折，宣公主进殿。

那殿中只剩他们父女二人，傅延之就在殿外候着，不知道他们到底在说些什么，最后他只听见皇帝怒吼了一句：“你要始终记住，这是常家的天下。”

随后他就看见公主从殿中出来，她在殿外驻足了好一会儿，抬头看这层层宫殿上的云卷云舒，她显得如此渺小。

不知为何，傅延之突然悲从中来，或许没有人记得那个预言了，但是他永远不会忘记，曾经的太史令在观星台上预言过，皇后腹中的孩子，会是华国不世出的明君。

他为这个预言，丢了太史令的官职，丢了自己的舌头，但是他从未收回过他的预言。那个太史令，就是他的祖父，他自小在他膝下长大，他知道，他的祖父从不会骗人。

可是他自入宫以来，没有看到一个明君的成长轨迹，他只看到了一个女子艰难的挣扎，无论她多么有经天纬地之才，无论她熟读多少史书，她仍无法决定自己的命运。

一国公主，听上去多么风光，可更多时候更像一只待价而沽的金丝雀。她的存在，仿佛只是为了找一个好的驸马，可以代掌皇权，然后生一个继承人，延续所谓的常氏荣光，从头到尾，她只是一个工具啊。

这次长谈后，皇帝的身体迅速垮掉了。这么多年，他因对先皇后思念成疾，常常彻夜难眠，又因担忧公主孤苦伶仃，为她操碎了心。如今公主终于出嫁，虽说驸马不甚成气候，可毕竟是他看着长大的，再加上有他的重重保护，驸马也翻不了天。

他只需等他的外孙出生，为华国找到真正的继承人，就可无忧了。可是他实在撑不住了，他以肉眼可见的速度瘦了下去，仿佛完成了这一生的使命，就等着撒手人寰了。

那日皇帝难得开口，叫的却是傅延之，他道：“傅卿，你说朕去之后，史书上会怎么记朕？”

“陛下勤政爱民，一言一行皆为楷模，又何须担心后世评价呢？”

卧榻上的皇帝长叹了一口气，道：“朕担心的从不是生前，而是朕去之后，昌顺能不能替朕守住这万里江山啊。”

“傅卿，”皇帝又道，“朕去之后，你就跟在公主身侧，记得时时提点公主。”

跟在公主身侧，时时提点？提点什么？提点公主这江山不能被谢家染指？还是提点公主不要染指这江山？

傅延之有千百个问题在嘴边徘徊，终于还是没有问出口，他答了声：“微臣遵旨！”便退出了皇帝寝宫。

5

不出几日，皇帝驾崩，举国哀悼，皇位虚设，驸马暂掌皇权。

傅延之也终于来到公主身侧，他去拜见公主的第一日，听见公主问他：“傅内史，你可曾记得，本宫曾问你，历代史书中可有为女子立过传？”

“臣记得。”

公主又道：“那时你告诉本宫，不曾有过，而如今，你终于来到本宫身侧，”公主说着却轻轻笑了一声，“可本宫也知道，你来并非为本宫立传，傅内史的笔啊，只为君王而动。”

傅延之顿了顿，突然不知该怎么回答，许久之后，他道：“国家无主，公主便是主。”

公主笑了笑，又道：“皇位虚设，现驸马为主。”

“驸马为臣，公主为君。”

可如今啊，臣是权臣，君是昏君，谢槐代掌皇权之后行事越来越放肆，朝堂之上近半数之人姓谢。人人都说，怕是再不出几年，这天下，是不是就该姓谢了。可是公主喜爱驸马，不仅不曾制止，更是放纵他如此胡来。

好多本参驸马的折子都参到了公主的手上，可她都是看完就笑笑，从不曾理会，久而久之，那些人竟也不愿上书了。

可这事情本就蹊跷，朝中不满皇驸的声音越来越大，哪怕公主再不理会，也应该会有更多的奏折递来，而不是如此门庭冷清。

这一切的疑惑，在傅延之看到驸马派人截了给公主的奏折后终于明了了。

他思来想去，最终还是将这件事情告诉了公主，那公主冷冷笑了一声，道：“这不是很正常吗？父皇千辛万苦要为我寻一个驸马，不就是想让驸马掌权吗？”

“公主，江山毕竟姓常啊。”

“姓常？”公主又笑了，她道，“那傅史官说，本宫姓不姓常？”

那句话中千言万语，可是傅延之听懂了，江山姓常，公主姓常，可先帝的意思是，驸马掌政，等小皇子出生，小皇子掌政，常氏的公主，永远只能躲在帷幕之后。

傅延之思考了许久，才道：“公主有经天纬地之才，屈居内宫，确实委屈了。”

公主终于笑了，“本宫就知道，傅太史的子孙，不会是愚钝之人。”

傅延之惊讶地抬起头，原来公主一直就知道，知道他的祖父，所以公主也知道那个预言。她自小熟读史书，精通策论，尽管屈居后庭，可不代表她就愿意永远活在深宫之中。

6

蛰伏那么久，沉默那么久，如今驸马人心尽失，她终于等到了最好的时机。可是毕竟是她深爱的人，她曾不顾圣意在雪地中跪了足足三个时辰，就为了嫁给他，傅延之不知她是否能做得到。

那日是成婚以来，公主与驸马发生过的最大一次的争吵。公主让驸马收敛一些，可反倒激怒驸马，最后驸马夺门而去，次日在烟花巷中找到了驸马。

傅延之是内史，是最清楚公主诸事的人了，有朝臣找到傅延之，明里暗里问传言是否属实，得到了傅延之的默认。一时之间，驸马被推上了风口浪尖，受尽口诛笔伐。

谢槐本就猖狂，借着公主厚爱祸乱朝纲也就罢了，如今竟然敢去烟花之地，真是越发肆意妄为了。

谢槐不知道，怎么一夜之间，他与公主一次小小的争吵竟引发了如此波澜？他又为何醒在烟花之地？可他终归也知道轻重，当下负荆请罪，跪在了公主的殿前，可那殿门久久不开，人人都说，是公主伤了心。

见到公主与驸马之间有裂缝，那些参驸马的本子更是一本一本往上递来。谢槐以为自己都拦截住了，却不曾想，那日上朝议政到一半，就有人通报公主驾到。

她带来了一个消息，两道圣旨，那消息是公主已有身孕，且腹中之子经太医院院判诊断为小皇子。谢槐尚未为自己有子嗣高兴，公主就拿出了一道遗旨，遗旨中言，谢槐为驸马，可代掌皇权，可谢氏族人不得入朝为官。

遗旨一出，满朝轰动，公主在帷幕之后一番陈情，说自己为常氏罪人，被儿女情长所累，竟任由驸马玩弄权术，如今她幡然醒悟，理由为弥补驸马所犯的错。

当下有人问她：“公主怎么弥补驸马所犯之错？”

公主便又搬出了另一道遗旨，那遗旨里说，公主腹中之子，即为皇太子。

她低着头抚摸着肚子，道：“如今太子已封，掌权者当为太子，但由于太子尚在腹中，便由她代掌皇权。驸马犯错，理当受罚，就禁足宫中，至于谢氏族人，罢官回乡。”

这变故太过突然，从不参与朝政的公主，现在竟然想凭两道遗旨，就将他一腔心血付诸东流，谢槐自然不满。

他刚提出反对意见，就发现除了谢家人已无人附和，早在不知不觉中，他已人心尽失。他意识到了事情的严重性，刚要说话，公主却将手一挥，道：“驸马僭越了，这本来就是常家的事。”

常家，他一瞬间哑口无言，这是常氏的天下，不姓谢。

驸马禁足，公主借着腹中太子的名义垂帘听政，把朝堂之上谢家的势力清了个干干净净。

谢槐左思右想，不明白怎么发展到了这一步。这时又传来他母亲暴毙的消息，说是听说谢槐禁足，气血攻心而死，可有人悄悄告诉他，是公主派人送了东西过去，公主的人前脚刚走，母亲就暴毙了。

谢槐不信，他求见公主一面，可无人应他，他只能从旁人口中听公主的事迹。据说公主垂帘听政后，拿着那道遗诏，对谢家人一路赶尽杀绝。在他手底下如日中天的谢家，几乎是一夕之间落败。

又说公主近来和一个史官走得很近，怕是要换驸马了，谢槐心中惴惴难安之际，收到了一封密信。

信中言自己为谢氏族人，说如今公主对谢家赶尽杀绝，更何况有了新欢，怕是也留不得谢槐了。那人告诉他，何不杀了公主，自立为王？反正谢槐掌权多时，如今碍于常氏公主的血统处处受掣肘，倒不如一了百了，杀了公主，群龙无首，自会拥护曾经的掌权者。

那封信让谢槐心惊，可那样大胆的想法他也不敢有，他只是想见一见公主，他不信公主对他没有一点情谊。适逢公主解了他的禁足，他匆匆去见公主，却看到公主将头依偎在了那史官的肩上。

他突然想起了那封信，一时间恶向胆边生，拿着随身携带的匕首就刺了过去。有人惊呼出声，那年轻的史官用身体护住了公主，他被蜂拥而至的侍卫按压在地，公主似乎并不感到意外。

那电光石火的一瞬间，谢槐突然什么都明白了，他被押入天牢那一刻，嘶吼着道：“公主，你好深的城府。”

公主笑了笑，谢槐糊涂了一辈子，临了了，却聪明了一回。

她城府之深，深不可测，她是先帝唯一的子嗣，却因女子身份，只能活在那帷幕之后。她自小爱读书，常常看些帝王之道，她以为先帝只有她一个子嗣，日后她自然是要继承大统的。

她向她父亲高谈阔论，说自己以后该如何治国，可是她的父亲将她手中的书夺掉，对她说：“世上哪有女子治国的？你长大后，我会选驸马帮你治国，你老了之后，自会有儿子替你治国。你只要做这天底下最尊贵的女人便好。”

那时候她不明白，天底下最尊贵的女人到底是什么样的，她后来翻遍史书，也不曾见有特意为女子立传者。只是她知道那个预言，她相信那个预言，也相信她父皇会按他说的做。

她无法反抗，只能利用，恰巧谢槐出现在了她眼中，这样一个人，比起那个无欲无求的谢瑜容易掌控得多。她留下他，千方百计嫁给他，让他掌权，让他将朝堂搞得乌烟瘴气。这样，世人才会明白谁好。

如今谢槐无用了，她在踢开他之前激怒他，她作势靠在傅延之肩上，那蠢货就这样上钩了。他唯一的用处，就是最后还替她试了试傅延之的真心，这个知道一切的史官，愿意不顾一切挡在她身前。

而在谢槐被拖出去的那一刻，傅延之也明白了公主的用意，他捂着流血的伤口，笑得有些苦涩，“公主真是聪明。”

公主听出了话中的嘲讽之意，她愣了愣，道：“本宫一路走来，如履薄冰，一点差错都出不得。我从前或许不曾完全信你，可今后，我愿意相信你。”

傅延之没想到会听到这样一番真心实意的话，他艰难地点了点头，从此以后，他也会为公主付出一切。

7

驸马刺杀公主一事再度掀起风浪，公主趁此机会废了驸马，同时提拔了护驾有功的傅延之为太史令。

她一步步稳固自己的权力，更是在三个月内指挥了几场战争，场场皆胜。傅延之为她造势，公主可为明君的预言又一次被众人提起。

不过始终有人以为，公主腹中的太子才是正统，这一切公主从未说过什么，她仍旧将国家治理得井井有条，对比起废驸马，简直天壤之别。

傅延之知道，公主对权势的渴望有多么强烈，可是他从来不知道，她能不顾一切到如此。

那是一年一度的祭典，君王祭拜天地，以求来年风调雨顺，百姓安康。

祭台在九九阶石阶之上，历代君王为示诚心，都会一步一磕头上去。礼部考虑到公主有身孕，将要免除这个环节，可公主不肯，为了黎民百姓，执意行旧礼上祭台。

祭天结束之后，太医在公主殿中守了两天两夜，最终宣布公主小产。

公主丧子，举国哀悼，罢朝十五日。

那日祭天，傅延之没有去，他听到这个消息时匆匆赶到公主殿中，看见了榻上那苍白消瘦的人影，从前意气风发的公主，如今脆弱得随风就倒。他不信那个孩子是意外掉的，他站在榻边看了她许久，不曾开口。

公主勉强扯出一个苍白的笑容，道，“太史令这是干什么？”

傅延之张了张嘴，才发现他想开口竟如此艰难，“何至于此？”他最终也只说出了这四个字。

公主又笑了笑，突然问：“太史令与本宫相识已久，可曾知道本宫的名字？”

他不知道她为何如此问，只能摇头，“公主闺名，岂是我等能知道的？”

“呵！”公主轻笑一声，“你不知道，也没有人知道。你还记得我曾问过你，青史长卷之中，可曾有为女子立过传？没有，从来没有，这数千年里，有多少女子，却没有一个留下过姓名。

“她们的存在只能是为人母，为人妻，为人子，哪怕当年轰动一时的卫阴长公主，不也只得一句封号卫阴，名字不详？真是可笑，这数千年的史书，竟然容不下一个女人的名字。我为一国公主，尚且一生也要被男人左右，那些寻常人家的女子，又该如何呢？”

她仰头看着窗外的天，继续说：“我不能留着腹中的孩子，我不能被他左右。”

“可你腹中孩儿不一定就是儿子啊，院判的话你我都知道只是为了蒙蔽天下人，她若是个女子，你为何不能留她？”

“我冒不起这个险，我也不能失去这个时机。”公主激动地道，她伸手抓住了傅延之的胳膊，仿佛抓住一根救命稻草，“你要帮我，不仅仅是为我，也为天下女子，争一条出路。”

“公主之愿，臣之愿也。”他会帮她，那是他的公主啊。

8

公主丧子，家国又陷入后继无人的地步，傅延之命人到处散播那个预言，又联想到公主治国之功，加上这次更是为了百姓痛失爱子，公主称帝的呼声越来越强。她顺势而行，撤掉了眼前的珠帘，正式称帝，改年号为明和。

登基那日，她身穿青黑的朝服，五爪金龙绣得栩栩如生。

傅延之一时心中感慨良多，他一路看着长大的公主，终于得偿所愿，成为了一国君主，终于不用再敛锋藏刃，终于不被困在囚笼之中。

他很高兴，高兴地饮了很多酒，醒来的时候，他心心念念的公主就躺在他的身侧。他心乱如麻，最终不动声色走出了皇宫，他将自己锁在了自己的书房内，狠狠抽了自己两个耳光。

不到一个时辰，女帝就赶到了他的府中，她站在门外，好像不知道该说什么，她一遍又一遍敲他的门，她问：“傅延之，你为什么避而不见？”

他道：“陛下恕罪。”

“我可曾说过要怪罪你？”她对他仍称“我”，那话中也有说不出的羞涩。

然而傅延之却道：“陛下既不曾怪罪我，那可否放过我？”

“你什么意思？”那声音冷了下来。

傅延之道：“陛下登基初始，与臣一起，怕污了陛下的名声。”

“我不在乎什么名声。”

傅延之截住了她的话道：“可是臣在乎。”

“你在乎什么？”

傅延之道：“臣的祖父曾因一个预言丢了舌头，丢了傅家百年声名，臣好不容易替傅家挣回名声，若是再与陛下纠缠不清，只会落得个佞臣惑主，以色侍君的名声。臣，不愿。”

“原来如此，你帮我，不过是为了傅家的名声。”女帝笑了，那笑声听起来无比凉薄。

可转眼又像什么都没有发生过，她道：“那我自然是要成全你的。”说罢头也不回地转身离去。

傅延之透过门缝看着，他知道，这一转，就是一生啊。他多想推开门叫住她，可那手似乎有千斤重，如何也抬不起。

他不得不如此做，不得不。

他与女帝走得近，市井早有流言，说女帝与太史令关系匪浅，以后太史令写的东西都不可信了，毕竟裙带关系在那里，落笔难免有失偏颇，倒不如看野史来得真实。

虽是戏言，然而三人成虎，众口铄金，她千辛万苦成就的功业，不能因为区区两句流言毁于一旦。

自女帝登基之后，太史令勤勤恳恳，女帝兢兢业业，二人的交集仅仅限于朝堂上公事公办的交流，流言不攻自破。

明和五十年，女帝驾崩，她西去的前一夜，已经古稀之年的傅延之再一次踏入了她的寝宫，他将一本书交到了女帝手中。

那是一册史册，上书四个字——南华女史。女帝颤抖着翻开第一页，上书：卷一，女帝常灵。

那是她的名字，登基的那个夜晚，她曾在他耳边说过，她的闺名，单字灵。

那书中记载：女帝常灵，少时聪慧……

女帝笑了，她说：“你比谁都清楚，我为了这个皇位，做了多少见不得光的事，你却将我写得如此之好。”

傅延之也笑，“在我心中，你就是如此好，你看，你的名字终于写进了史册，这世间千千万万女子，她们的名字，也会载入史册。从此以后，你不是谁的妻，谁的子，你就是阿灵，是你自己。”

他们有好几十年不曾如此说过话，而今终于一笑泯恩仇。她终于知道，傅延之用了一生的时间，替她正了名。

他曾说过，史官的笔，比任何刀剑都要锋利。

所以他要做最正直的史官，要有最清白的名声，才能替她洗去这满身的杀孽，留一个千古女帝的美名。

女帝常灵者，华国第一女帝，少时聪慧，多有功绩……明和五十年崩，谥号明景。

——《南华女史·常灵本纪》